這一次來到恆春半島,我以為自己會記住海。記住秋天午後的陽光,記住風吹過風吹砂時,海面閃著細碎的光,記住墾丁的夜晚,街燈一盞一盞亮起來。可是回來以後,我常常想起的,卻是一隻一隻的貓。牠們在街角,在騎樓,在燒烤店的桌腳旁,安安靜靜地走著。像風一樣,自在。
街角的貓
第一天晚上,我和女兒去逛墾丁大街。夜裡的人潮來來去去,店家的燈光落在街面上,空氣裡有食物的香氣,也有海風淡淡的鹹味。就在這樣的熱鬧裡,我看見了幾隻浪浪。牠們並不急著逃跑。
有的趴在店門旁,有的坐在騎樓下,有的慢慢走過人群,像是早已熟悉這條街,也熟悉人來人往的腳步。我伸手摸牠們。牠們竟然願意。有些貓甚至沒有抬頭,只是舒服地瞇著眼睛,好像這樣的夜晚,本來就應該如此。
我忽然覺得,恆春的貓很像恆春。不急著趕路。不急著離開。風來了,就讓風從身上吹過;有人靠近,就親近一會兒;累了,就找一個角落睡覺。牠們沒有行程,也沒有目的地。卻好像知道,日子本來就可以慢慢過。

九年前的墾丁,也有貓
看著街角的浪浪,我忽然想起九年前。那時候,我曾經在墾丁工作了兩年。學校裡有幾隻浪浪,後來慢慢成了校貓。牠們自由得很。白天有時候跑到學校旁邊的山裡,不知道去了哪裡;過一陣子,又自己晃回來。有時候,牠們會走進教室。
學生坐在課桌前,老師站在講台上,而一隻貓就在教室裡找一個舒服的位置,安安靜靜地陪著大家上課。牠們好像從來沒有把自己當成「闖入者」。牠們只是覺得:這裡也是我的地方。
而我那時候,常常和牠們搶椅子。我準備上課,椅子上已經躺著一隻貓。我叫牠起來,牠不理我。有時候我也不想跟牠爭,就把牠抱起來。甚至抱著貓上課。現在想起來,那是一段很奇妙的日子。
窗外是墾丁的陽光,遠處是山,教室裡有學生讀書的聲音,而我的懷裡,是一隻不太在乎世界怎麼運轉的貓。九年過去了。我離開了那所學校,也離開了那段日子。可是記憶沒有真正離開。它只是安靜地睡在生命裡。直到九年後的某個秋天,我又在墾丁大街,看見幾隻溫和的浪浪。
那些塵封的畫面,便突然醒了。原來,有些地方會把時間留下來。而貓,恰好是其中一種記憶的形狀。
燒烤店裡,一場意外的親近
第二天晚上,我和女兒到恆春吃燒烤。沒想到,貓又出現了。老闆養了幾隻浪浪。
牠們在店裡自由地走著,像熟悉這裡的每一張桌子、每一盞燈,也熟悉每一個來來去去的人。其中一隻忽然爬到我身上。開始踩奶。一下。又一下。小小的腳掌在我的身上踩著,像是在尋找一個可以安心停靠的地方。
另一隻則繞到我的腳邊,不停地磨蹭。我低下頭摸牠。那一刻,我突然覺得,貓的親近真的是很奇妙的事情。牠不知道我是誰。不知道我住在哪裡,也不知道我明天會不會再來。牠只是此刻覺得喜歡。於是,就靠近了。可是貓咪的爪子畢竟尖。
玩著玩著,我不小心被抓傷了。其實只是一點小小的傷口,老闆卻很不好意思,怕牠們再抓傷我,便把貓咪們帶回牠們自己的房間。門關上的那一刻,我忽然有一點捨不得。幾分鐘前,牠們還在我腳邊磨蹭,還爬到我身上踩奶。
現在,只能隔著門看著外面的世界。可是我也明白。喜歡一個生命,有時候並不是讓牠什麼都可以。而是知道牠的天性,也知道界線在哪裡。讓牠自由,也替牠守住一點安全。這也是照顧。

風很慢,貓也不急
這幾天,我一直覺得,恆春的貓和恆春的風很像。都不急。牠們不趕著去哪裡。也不急著成為誰。牠們有自己的路,也有自己的停留。山可以去。教室可以回。
街角可以睡。陌生人的腳邊,也可以短暫地停留。而我這幾年,也越來越喜歡這樣的生活。不用把每一天塞得滿滿的。不用每件事情都得到一個答案。有時候,一個下午只是坐著。有時候,一個晚上只是看看貓。有時候,走到海邊,什麼都不想。
讓風從臉上吹過。讓時間自己往前走。也許真正的自由,不是什麼地方都可以去,而是終於允許自己,用喜歡的速度生活。
九年之後,再遇見牠們
回程時,我一直想著那些貓。九年前,我在墾丁的教室裡,和校貓分享一張椅子。
九年後,我在墾丁大街看見陌生的浪浪,又在燒烤店裡,讓一隻貓爬到身上踩奶。
九年的時間,走過了好多路。我也成為和當年不一樣的自己。可是當一隻貓靠近,我仍然會很自然地伸出手。摸摸牠。看著牠。讓牠在我的身邊待一會兒。或許生命裡有些相遇,本來就不需要太多理由。牠們不會留下來。我也不會一直停在那裡。
只是某一個秋天,風從海上吹來,我剛好經過。一隻貓剛好走過我的腳邊。於是我們短暫地相遇。就像恆春的風。來了。輕輕吹過。然後離開。可是吹過以後,心裡會留下很久的涼意與溫柔。而我想,我會記得這些貓。
記得九年前那幾隻會跑進教室、和我搶椅子的校貓。也記得九年後,墾丁大街那些溫和的浪浪。
還有那一隻曾經爬到我身上踩奶、在我腳邊磨蹭的貓。牠們只是很平常地活著。卻讓我在這個秋天明白:有時候,日子不需要走得那麼快。像貓一樣。像風一樣。
有自己的方向,也有自己的停留。慢慢走。慢慢生活。在風走過的地方,也讓自己,自在地走一會兒。
如果我想處理個人身心健康議題,可以怎麼做?
心靜自然涼,讓身心的壓力獲得梳理和釋放,重新找回幸福的生活。
人生在世難免充滿著壓力和挑戰,有時當這一切超過了我們身心的負荷,
我們會感到焦慮、憂鬱、失眠、情緒混亂、對未來感到迷惘失控、甚至會絕望。
透過身心議題諮商,我們將找回屬於自己的節奏,用平緩的心情去面對人生的驚奇!
如果你想要預約諮商,想嘗試看看,高雄左營的心理諮商所推薦「回甘心理諮商所」。
諮商所內有許多家庭/親子專長的諮商心理師,你也可以點擊下方的「立即預約諮商」,與我們聯繫討論。




